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fecha numerando los días. A todos 
nos acecha el olvido y el goteo de las 
horas del diablo y sin fo rmas de chis-
tar. pe ro hay gentes a quienes la vida 
no da respiro y luego escoge el mo-
mento para darles una paliza final ... 
El resto, en este caso. no es li -
teratura. 
J UAN G AB RIEL V ÁSQU EZ 
Un lenguaje 
de aristas 
No hay )Jamas, todo arde 
6scar Casero García 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
colección Antorcha y Daga, Medellín, 
I999, 177 págs. 
En un feliz acierto, el Fondo Edito-
rial Universidad Eafit ha realizado 
la edición de No hay llamas, todo 
arde, reunión de cuentos de Óscar 
Castr o García, de quien durante 
unos quince años hemos conocido 
textos ganadores de concursos, o e n 
antologías del género , o en dos pe-
queños tomos, de escasa circulación. 
Sola en esta nube y Constancia son 
los dos cuentos, digam os, emble-
máticos de este autor, señalado por 
alguna crítica como de los mejores 
en el género, pero también de algu-
na manera est igmatizado por ese 
solo par de piezas. Recientemente 
su cuento El encuentro, presente en 
esta colección, fue incluido en la 
A ntología del cuento colombiano, 
1975-1995, del Fondo de Cultura 
Económica de México, y ganó allí 
mismo, por segunda ocasión, un con-
curso internacional. 
Lo meritorio de un libro como No 
hay llamas, todo arde es que descu-
bre p lenamente al autor q ue es 
' . O sear Castro, permite sopesar sus 
m undos y e ntrar de lleno en una 
narra tiva am plia, expuesta desde un 
adentro de complejidades, intrin-
camiento y dificultad. Creo no equi-
vocarme al decir que e l lector nece-
sita pasar al me nos dos veces por 
varios de estos cuentos para encon-
trar allí una verdadera comunión. 
Porque una especie de mordedura y 
de aciago talante los acompaña. La 
palabra del autor de Jos cuentos an-
tes mencionados se fre na. se intro-
duce por calles angostas y poco ilu-
minadas. de donde logra salir. al fin. 
a otra. Perviven sí la angustia. la so-
ledad y tal vez el grito de sus na rra-
ciones más conocidas, pero ahora 
están fraguándose desde adentro, 
desde un conflicto humano que 
entronca más con nuestra propia 
visceralidad. No hay un incendio to-
tal. no hay lenguas de llamas alcan-
zándolo todo, devorándolo todo con 
la eficacia del fuego delirante. H ay 
un ardor lento, producto de brasas 
vivas, pacientes, ardor que quema en 
vez de devorar. 
\ 
Por estos d ieciocho cuentos corre 
un lenguaje de aristas, le nguaje de 
alguna manera endurecido al fragor 
de destinos marcados. de persona-
jes a veces solitarios, confundidos en 
sus contradicciones. E namorados, 
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ilusio nad os, frustrados . Inmersos 
todos en la ubre de la urbe. vivién-
dola. padeciéndola. odiándola. que-
ri é ndola. rechazándola. asumiéndo-
la, matándola. Muriendo en ella, a 
veces, de la peor manera: re nuncian-
do al alma. -
Un libro con el don de la morosi-
dad , a juzgar por las fechas a la vis-
ta. Varios cuentos. incluso. aparecen 
con dos fechas. de comienzo y fin , 
que señalan diez o más años de tra-
bajo (¿de cocción?). 
En la mayoría de estas his torias 
existe un combate a muerte contra 
la soledad, una pe rmanente contra-
dicción con el lugar de origen, una 
búsqueda incesante de arraigo. de 
algo como el amor. que cambie la 
vida , que provoque nuevos bríos 
contra la resaca de la muerte. Per-
sonajes a la espera de que el destino 
les regale una sorpresa que los de-
vuelva a la vida , a la ilusión de se-
guir existiendo. Hombres grises que 
portan el fardo de la frust ración y 
arriesgan una última jugada, aunque 
en ella pierdan el poco de alma que 
les queda. E n ocasiones la locura es 
e l espaldarazo que les da la vida, la 
tonta embriaguez de no entender 
nada. 
No es casual este libro. No es aza-
rosa la reunión de estos cuentos. 
Están unidos por un hilo perverso, 
lúcido. que teje la oscura metáfora 
de la decadencia irremediable de los 
hombres que somos. D e la cultura 
apabullada por la irrisoria miseria 
del poder que vivimos. 
Sólo uno de los relatos manifiesta 
explícitamente esa decadencia, por 
boca de su personaje. Se trata de 
OmeLOchrli (según las crónicas) , en 
que Ometochcocoya, un antiguo sa-
cerdote indígena mexicano, decide 
realizar un ritual de canto. baile y 
oración e n la plaza de mercado, don-
de los de su sangre andan embebi-
dos en las miserias de sus vidas, e n 
el hambre de sus cuerpos y de sus 
almas, donde la estupidez, insuflada 
por los invasores a su estirpe. yace 
regada por doqu ie r. En un último 
acto vital , se viste y se orna para 
cumplir lo que considera su deber, 
el deseo de sus dioses. En lo alto de 
su canto, ele su ira y de su dignidad, 
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muc re cmb<.:stido po r los imberbes 
gunrdaespaldas de l dios de l cie lo . 
cdnsos ,. a su ,·ez cluer1os de la con-
' icción de no permitir que prospere 
la locura de ningún otro sueño. la voz 
de nin gún o tro di os. Piedras le 
llueven a Ornctochtli. "'según la cró-
nicas". que lo ciegan para siempre 
bajo el amparo del sile ncio y la co-
bardía de los de su raza. Los nuevos 
sace rdotes le ganan la partida al in-
tento del canto, al ültimo vest igio de 
los dioses . Cuento hermoso. crueL 
despiadado y veraz de lo que ahora 
mismo nos ocurre a todos. de lo que 
les ocurre a los personajes de estos 
cuentos de dolor y soledad. 
Algunas de estas historias trans-
curren en México, y otras en Mede-
llín, lo cual no incide en su unidad, 
en la idéntica convicción que com-
portan y que las hace casi un solo 
rictus, una misma exasperación que 





El prime r cuento del libro , Par-
que hundido. fechado e n México 
(1985) y Medellín (1998), es un re-
dondo relato de sólo una página, de 
amor puro, de puras manos. de be-
sos absolutos, de cuerpos entrega-
dos, de sabor a puro arte. E l único 
cuento del libro que triunfa e nfáti-
camente en el amor, quizá porque el 
único conflicto allí (buscarse y en-
contrarse) está resue lto en el abra-
zo fugaz y desaprensivo de los aman-
tes en el parque. Cualquier parque, 
cua lquier cie lo , cualquier tiempo. 
Como si en e l cortísimo texto estu-
vieran compendiados todos los an-
helos de los siguientes diecisiete per-
sonajes, desamparados de un abrazo, 
de una chispa de felicidad. 
Algo vino a buscar aquí narra la 
absurda situación en que se encuen-
tra. sühitamente. un recién llegado 
.... 
a un pueblo mexicano. a orillas del 
mar. Un extranjero que sólo busca 
matar algo de la so ledad que lleva 
adentro. La pesadilla lo alcanza en-
mascarada e n una trifulca gratuita 
en la que su anónimo e inopinado 
agresor resulta golpeado y apresa-
do por la policía, denunciado por el 
extranjero. Lo que sigue es la para-
noia de éste, camuflada y aumenta-
da e n el alcohol. respirando la an-
gustia de la venganza contra é l. 
sintiendo la proximidad de la muer-
te a manos de la horda que hará jus-
ticia con el llegado de lejos, de un 
país extraño. Hace pensar este cuen-
to en los miedos y las pesadillas alco-
hólicas de Geoffrey Firmin, persona-
je de Bajo el volcán, y en las propias 
palabras de Malcolm Lowry sobre el 
miedo que llegó a sentir viviendo en 
México, y acerca de los ojos vigilan-
tes que sentía encima de él, sobre el 
.-· 
inmine nte ataque que presentía a 
manos de los agentes del Estado, por 
el solo hecho de ser un extranjero, de 
ser alguien que les despertaba sospe-
chas, por ser un escritor. Basta recor-
dar, para saber de qué nos habla este 
cuento, el desenlace de esa novela 
extraordinaria del autor inglés. 
No sabemos exactamente qué su-
cedió con e l personaje de este rela-
to, y tal vez no importa. Esa parte, 
que lo puede ser de la mera reali -
dad, queda relegada a nte el senti-
miento que nos despierta el perso-
naje, ante el miedo que sentimos con 
é l, en una tierra extraña, lejos del 
origen. Un alma excéntrica, como la 
de tantos de estos personajes. 
Alma, que en m i re retratas, relato 
que en apariencia se sale del curso 
por donde discurre n casi sin excep-
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ción estas historias, en un contexto 
urbano contemporáneo. cala hondo. 
mucho más allá del conflicto que 
surge del texto: una de las tantas y 
sangrientas tragedias enmarcadas en 
la época de la Vio lencia colombia-
na. Si bien el hecho que da origen al 
cuento ocurre en aquella época, el 
centro de ate nción de l mismo, su 
desarrollo fin al. ocurre en los años 
recientes. Una joven mujer se ocul-
ta para ser testigo de cómo su espo-
so degüella en la noche, dormidos, a 
todos los componentes de la fami-
lia , incluso a la propia madre. E l 
hombre habría sabido de l interés de 
su suegro, entre otros, por su fortu-
na económica. La mujer purga más 
de treinta años en la cárcel, acusada 
de complicidad. Pero sólo iré hasta 
aquí en e l recuento del texto (re-
cuentos que no pueden ser más que 
torpes), y subraya r la hondura hu-
mana de este confl icto, la proverbial 
manera del escritor de hacernos ver 
que, pese a cualquier suposición, esa 
mujer amaba a su hombre, de ma-
nera mística. imposible de alcanzar . 
Que, a pesar de que fraguó una efi-
caz venganza (''Contempla el cielo 
estrellado y escucha los muchos rui-
dos y sonidos de la noche. H a logra-
do que su prima se quede en el pue-
blo, todo está listo y prefiere que no 
se dilate más el ejercicio de la justi-
cia, a su edad ya quién va a encarce-
lar a una mujer pero no cuenta con 
alguien de su parte, el pueblo no es 
el mismo, piensa mientras busca otra 
cosa en qué ocupar la mente y so-
brevienen los versos Que mi amado 
es para mí 1 Y yo soy para mi ama-
do , observa los estacones y el alam-
bre de púas, llo ra por primera vez y 
trata de saber por qué y por quién, 
busca entre sus manos la camándu-
la y siente el acero frío, recobra la 
segur idad y vuelve a sus oracio-
nes .. .'') , todo obedecía más a una 
suerte de sublime demencia, acari-
ciada hasta el momento final, don-
de, después de varias apariciones del 
asesino en la casa donde todo había 
ocurrido, tantos años después, sólo 
sobrevenía un desvanecimiento, su-
cesivas apariciones que culminaron 
e n la confusa pero apaciguada ne-
blina de la muerte. 
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¿Cuántos cuentos de esta factu-
ra, de esta finísima trama (más por 
su lenguaje implícito) se han escri -
to. se escriben sobre aque lla malha-
dada época. repetida de mil otras 
maneras en nuestro país? 
j 
\ 
' Este nuevo libro de Osear Castro 
nos enseña una narrativa que, ade-
más de sus ritmos y registros abso-
lutamente personales, exhibe una 
garra y una fuerza que, diría, demue-
len al lector, entrándole a desvirtuar 
sus comodines, a enervar las tranqui-
las aguas de conceptos acostumbra-
dos, de lecturas clasificables. Un li-
bro hecho de tiempo, de los riesgos 
que corre un creador cuando renun-
cia al facilismo de gustar. de juntar 
lectores alrededor de dulces pala-
bras o de palabras piedras, cuando 
renuncia a los intentos de entroni-
zar la literatura sicariesca mediante 
esque máticas h istorias. provistas 
más de oportunismos que de talen-
to y sensibilidad. Un libro de cuen-
tos, creo, como hace muchos años no 
se publicaba en Colombia. Un libro 
que difícilmente se pondrá de moda, 
ni se venderá con cintas que anun-
cien récords de ventas. Que caerá 
casualmente a un secreto lector sin 
miedo a la dificultad. quien lo leerá 
una. dos. varias veces. siempre otro 
libro. siempre otro lector. 
L U I S G E RM ÁN SIERRA J. 
Brasas 
No hay llamas, todo arde 
6scar Castro García 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
colección Antorcha y Daga, Medellín, 
r999. 177 págs. 
' En estos cuentos de Osear Castro a 
veces. aunque no hay llamas. todo 
arde. Pero en otros sí que hay lla-
mas y arde todavía más. Y estos úl-
timos son los mejores. Los tres blo-
ques en los ·que está dividido este 
libro -"Deseos" "Soledades" 
' ' 
''Constancias"- tienen mucho que 
ver con esta dinámica de ascenso del 
delirio y del soltarse del lenguaje, en 
primera instancia contenido, hasta 
que poco a poco como una cascada 
termina por salir a borbotones inten-
sos, profundos, febriles y espléndi-
dos para dar cuenta de su material 
salvaje. 
Este delirio nunca se conjuga en 
presente, a pesar de las apariencias. 
E l presente es sólo el no-lugar se-
pultado por el detritus del pasado, las 
fiebres de la locura o el manto oscu-
ro de las anticipaciones, de terribles 
recuerdos del futuro. Sólo que no 
siempre es evidente desde dónde se 
cuenta ni desde cuándo, y en ciertos 
relatos y en ciertos momentos del 
relato esta característica se esconde 
bajo cierta calma, cordura y orden. 
" Deseos" 
Es el caso de algunos cuentos de este 
bloque. narrados. en principio. con 
una sintaxis austera y con la prome-
sa de una introducción, clímax y des-
enlace. Bajo esta estructura aparecen 
principalmente El parque hundido. 
Al o1ro lado de fa pared y En San 
Francisco. Después de plantear es-
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cenarios típicos (la panorámica de 
un parque lle no ele enamorados 
comiéndose a besos, la clásica fasci-
nación de un solitario por la bella 
mujer del piso alto, o una larga con-
valecencia_ en un hospital de un país 
donde el protagonista es extranjero). 
las historias terminan torciéndose en 
el 1 ugar más inesperado. N o es que 
pasen abruptamente de un lugar real 
a otro surrealista, sino que se van 
deshaciendo tenuemente por el ca-
mino, perdiendo la manía del final. 
desvaneciéndose sin cerrar las puer-
tas, sugiriendo tal vez que la histo-
ria apenas va a empezar después del 
punto final. Y en otra dimensión. 
'. 
~'. ' ~~~ / .¡., 
\ 
Sin embargo, en /nimerrumpidas 
olas y El encuencro, el juego del au-
tor es directo desde la primera fra-
se. Las cartas están desde un comien-
zo sobre la mesa: ('' ... cuando mar 
bravo tragábase playas, hoteles sin 
e lectricidad desde las 2 de la mai1a-
na sin dine ro con ansias v sufriendo 
• 
y asesinando mi ternura entre las 
o las masturbándose en playa solita-
ria entre la arena piedras sobre ca-
noa abandonada ... "). Es el baile de l 
deseo e l que aquí se vn a bailar. Y 
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